我脸盲路痴、记故事不记人，一生干净坦荡，被众人脑补出无数情深

熟悉我的人都知道，我这辈子有两个改不掉的“天生短板”：重度脸盲，超级路痴。

但很少有人知道，这两样看似小小的毛病，串联起了我整个人的性格、三观、感情观，甚至贯穿了我的人生与写作。

我是一个记故事特别厉害、记人特别差劲的人。

我的大脑就像自带AI清理系统：有温度、有情节、有跌宕、有因果的故事，我能记一辈子；

而千篇一律的面孔、相似的路人、普通的寒暄、萍水相逢的人，我的大脑会自动清空，一键删除，不留缓存。

首先说我的路痴。

我在乡下、在山里，是妥妥的活地图。

田埂小路、山头沟壑、谁家门前的老树、哪条小溪转弯、哪条近路最快，我闭着眼睛都能走回家。

乡下的风景是独一无二的，每一处都有辨识度，每一条路都不一样，每一棵树、每一块田、每一户房子，都长得不同。

所以我记得住，分得清，走不丢。

可我一进城，直接系统死机。

城市里所有楼一模一样，所有街道一模一样，路灯一样、树一样、商铺一样，一排排整齐划一，看着就让我头晕。

别人逛街认路，我逛街迷路。

别人跟着导航走，我跟着导航也能走偏。

别人出门是散心，我出门是冒险。

我真的特别离谱。

前年我去城区注销营业执照、注销手机号，简简单单一件小事，我从早上七点出门，折腾到晚上七点才到家。

一开始下车就迷路，站在满街一样的楼房中间，完全不知道往哪走。我妈不放心，特意叫我爸过来接我、带我办事。

我爸走了之后，我办完事想回家，转两条街直接彻底懵。

坐公交车，直接坐反方向。

我还傻乎乎跟我妈说：快到了快到了。

越坐越不对劲，窗外风景完全陌生，我才知道完了，又走错了。

下车换对面，又分不清线路，288、2828路傻傻分不清，再次坐错，一路坐到快终点站。

最后硬生生赶上最后一班公交，才狼狈到家。

还有一次更搞笑，我去宣城照顾弟媳坐月子。

从芜湖出发，本来十几块车费、几十分钟就能到。

我在车上太累睡着了，一觉醒来，宣城过了、广德过了，直接睡到苏州。

从芜湖睡到苏州，又从苏州坐回来。

我弟弟和弟媳在家等得心慌，怎么也想不通：十几块的路程，怎么一整天人不到？

就因为我太容易迷路、太容易坐错车、太容易睡着坐过站，我家人从小到大都担心我出门。

我不出门还好，一出门，家里人心里就悬着：

怕我睡过站、怕我坐反车、怕我认错路、怕我走丢。

再加上我重度脸盲，我真的非常不适合独自在外面生活。

我脸盲到什么程度？

路人我分不清，熟人我认不出，就连天天在一起玩的闺蜜，我在街上都能认错。

我看人从来不看脸，我记不住皮囊。

别人看颜值、看长相、看身材，我看人只看两点：

处事能力，和心里有没有我。

我爱的从来不是好看的皮囊，是靠谱的担当、踏实的陪伴、迷路会来接我的真心。

我出门对谁都爱笑，性格软、说话礼貌，看着特别温顺。

见比我大的叫哥、叫姐、叫叔叔阿姨，见小的叫妹妹、弟弟、丫头。

所有人都觉得我温柔、有礼貌、脾气好。

可没人知道，我是根本记不住谁是谁。

我的礼貌，是我掩饰脸盲的万能方式。

别人在路上笑着看我，我都会浑身发毛，赶紧躲。

我心里还偷偷慌：这人为什么一直盯着我笑？是不是神经病？

结果人家只是认识我、跟我熟，只有我，完全不记得人家。

平时别人托我老公带东西、托我传话。

我回家老老实实转达：刚刚有人让你帮忙带东西。

我老公问：谁？

我：不知道。

我老公：人家认识你才找你，你怎么会不知道？

我：我真不知道！

别人讲八卦、讲谁的故事、讲谁的是非。

我永远记得故事，永远不记得当事人。

我分得清善恶、分得清对错、分得清情节，就是分不清人脸、记不住谁是谁。

我的大脑真的太智能了，自动过滤一切“无意义人脸缓存”，只留故事、留情绪、留真心。

也因为这样的性格，我这辈子感情特别干净、坦荡、简单。

很多人乱传我过往，脑补我有深情前任、脑补我有放不下的人。

其实我16岁就成家，周岁才15。

我从来没谈过恋爱，从来没有前男友。

我的人生，从少年直接跳进婚姻，干干净净，无牵无挂。

唯一被全村误会多年的“乌龙情缘”，现在回头想想，真的又搞笑又离谱。

那年我十四岁，对方也是十四岁，和我同龄。

只是他姐姐是我堂婶，按辈分，我确实该喊他小叔，半点没错。

他长得又像我本家小叔，我脸盲根本分不清，彻底认错。

那天晚上他半路拦我，少数民族口音喊我：阿妹，玩一下。

我一脸正经：小叔别闹。

他一直提醒我：你好好看，我不是你小叔。

我固执得很：你就是小叔！

他当时满心欢喜、心动满满，想靠近我、想跟我说话。

结果被我一句“小叔”，直接把所有暧昧氛围全部掐没。

我完全把他当长辈，规规矩矩、老老实实，半点杂念没有。

最搞笑的是，我回家还看见我小叔在家。

我还傻乎乎问：你不是刚刚在路上碰到我吗？

我小叔直接笑疯：你是不是撞鬼了？

第二天，他姐姐、我堂婶直接上门找我嫂子提亲：

“我们两家结个亲家吧，我弟弟喜欢她。”

那时候，这件事闹得特别大。

全村皆知。

他当年真的年少热烈，发誓非我不娶，终身不嫁。

家里条件不错、家境也好，和我们家又是亲戚关系。

那时候长辈都默认：等我们再长大一点，他如果还真心，我就嫁。

可我自己守住了分寸和底线，从来不乱分寸、不越边界。

我爷爷过世那阵子，他哥哥来找我玩、找我散心。

我当时说得清清楚楚、坦坦荡荡：

“我和你弟弟的事全村都知道，我可以陪你走路、陪你聊天。

但天底下不是只有你们兄弟两个。

我如果以后和你弟弟在一起，你就是大伯哥，今天相处太近，以后全家尴尬。

我不能这样，我要有分寸、有底线。”

从那之后，他再也没来找过我。

曾经轰轰烈烈、全村皆知、发誓非我不娶的少年，

慢慢、慢慢，彻底冷淡、彻底放下。

年少的爱，本来就来得猛、去得快。

一腔热血一阵子，长大之后，人心都会变。

他后来结婚、生子、离异、再婚，如今两个孩子，家庭美满，日子安稳幸福。

多年之后，我只是随口问问我姑姑：他现在过得怎么样？

就这么一句普通寒暄。

结果所有人自动脑补大戏：

觉得我放不下、觉得我旧情难忘、觉得我耿耿于怀。

我真的哭笑不得。

我这辈子：

记故事、记细节、记人心、记恩情、记冷暖。

唯独不记人脸、不记路人、不记旧情暧昧。

别人脑补我情深，

其实我一生干净坦荡、专一简单。

别人以为我多情，

其实我连人都记不住。

也因为我这种独特的大脑记忆模式，我写作也特别搞笑。

我写文只会死死记住主角、记住剧情、记住人设、记住脉络。

配角千人一面，我记不住、分不清、懒得记。

甚至我写长篇，写一百多章，写着写着，

直接把主角原名写忘了。

一开始给女主取名沈清瑶。

写着写着，顺口叫貂蝉、貂蝉，越写越顺。

写到一百多章，我直接默认她本名就是沈貂蝉。

回头复盘整本书，我才崩溃发现：

前面全是沈清瑶，后面全是沈貂蝉。

一百多章，整本书名字错乱。

现在我要从头一章一章改，改到头疼、改到想笑。

我经常好几本书都是这样：

写得太投入、太沉浸故事，直接把最初设定忘干净，写完再慢慢返工大修。

旁人看我迷糊、路痴、脸盲、傻傻的。

其实我只是：

心太干净、眼太纯粹、大脑太会过滤无用人和事。

我不看皮囊、不贪颜值、不慕繁华。

我这辈子想要的感情特别简单：

我不要帅气的、不要有钱的、不要花哨的。

我要一个有担当、有分寸、心里有我、遇事靠谱的人。

我要一个，我迷路了，

不会怪我、不会笑我笨，只会告诉我：

“你别动，我来接你回家”的人。

脸盲让我不识浮华皮囊，

路痴让我贪恋安稳归宿，

记性筛选让我一生删繁就简。

我记不住万千路人面孔，

但我记得所有真心待我的人。

我分不清城市条条大路，

但我永远认得回家的方向、认得心底的温度。

别人脑补我半生情深，

其实我一生坦荡、干净、专一、清醒。

仅此而已。